记忆半岛

人人都说贝多芬的音乐好，颂扬他为“乐圣”。但贝多芬有什么好？

　　他的旋律不若肖邦、柴可夫斯基那样情满意溢，悱恻缠绵。贝多芬的旋律质朴直率，极少似往已回①的多愁善感。他的和声不若瓦格纳、理查·施特劳斯那样雅丽黼黻，淫巧朱紫②。贝多芬的和声简明飞骨，全部和声只运用二十余个和弦。他的配器不若拉威尔、雷斯皮基那样炜烨枝派，卓烁异采③贝多芬的配器很少进入“配器教材”的谱例。尽管他的乐队写作有着超人的内在平衡。他的语言不若勋伯格、斯特拉文斯基那样摈古竞今，危侧趣诡④他运用他那时代的“通用语言”，然而时过境迁，世人只记得他，忘记了他同时代的绝大多数人。

　　贝多芬有什么好？

　　贝多芬之所以成为不朽的“悲多愤”，成为彪炳后世的“乐圣”，自然有多重因素：苦难经历、民主思想、伟大人格。但就音乐本身而言，他的音乐首先好在结构，由于结构而产生的伟力。

　　贝多芬音乐的结构力首先表现在他有“聚沙成塔”的特殊能力。他往往运用一个极小单位的音乐材料，姑且称为“细胞结构”吧，如一个音程：《F小调第二十三钢琴奏鸣曲》（俗称“热情”）——小二度；《E大调第九钢琴奏鸣曲》（作品14号之1）——纯四度；一个和弦：《降E大调第三交响曲》（俗称“英雄”）——大三和弦；一个音型：《C小调第五交响曲》（俗称“命运”）——著名的四音音型“命运的叩门声”；一个音列：《C小调第八钢琴奏鸣曲》（俗称“悲怆”）——四音音列；等等。从这个最简明最细微最基本的材料出发，贝多芬构建起一座高耸入云的摩天大厦，一座巍峨壮美的珠穆朗玛峰；一座庄严肃穆的英雄碑塔。贝多芬的音乐，就是基本粒子构成原子，原子构成分子，分子构成物质的结构；就是自然与宇宙生成的结构；就是上帝的结构、造物主的结构。正因为贝多芬音乐结构应和着宇宙万物的内部生成结构，他的音乐才动心惊耳⑤，具有永恒的、超地域的、超时空的魅力。贝多芬做为社会的人，不仅经历了灵肉两方面难以言喻的磨难，而且是个“情种”，多情、激情、柔情。然而他的音乐却极少表露个人情感。他超越了个人的小情感，将之博大升华为人类的情感，社会的情感，宇宙的情感。这是他的作品在结构上也与宇宙结构同体相和的内在根源。

　　作为西方音乐最体现”对立统一“与”三段论“的奏鸣曲式，在贝多芬手中发展到登峰造极的地步。他不但从扩张方面发展了奏鸣曲形式，几乎把奏鸣曲式每一个细胞——引子、主部（如双主部）、连接部（扩大为独立单位）、副部（第二、第三、甚至第四副部）、结束部（扩大与其他部分相同的地位与篇幅）、展开部（贝多芬的展开部往往大于莫扎特的一个乐章）、结尾（相当于第二展开部）扩张到无以复加的程度。他又从紧缩方面发展了奏鸣曲形式。《E大调第30钢琴奏鸣曲》（作品109）第一乐章就是奏鸣曲式”微型化“的一个相当突出的例子。

上述两个方向，为整个19—20世纪音乐发展开拓了道路：扩张化——他把奏鸣曲从三或四乐章扩大到七乐章《升C小调弦乐四重奏》（作品131），引发了柏辽兹（五乐章的《幻想交响曲》）、马勒（一小时半甚至两小时的交响曲）们的煌煌巨制。紧缩化——他把奏鸣曲紧缩为二乐章《C小调第三十二钢琴奏鸣曲》（作品111，引发了李斯特、理查·施特劳斯们的单乐章”交响诗“。至于运用“细胞结构”构架音乐大形式的思想，更直接影响了李斯特、柏辽兹、瓦格纳、弗朗克等许多作曲家（直到巴托克）对于“主导动机”的运用。甚至20世纪“先锋”作曲家们仍从贝多芬结构思维中获取营养。

　　在结构力上，任何人比不上贝多芬！所以他是“乐圣。                     

                                                                                                                     ----赵晓生

人人都说贝多芬的音乐好，颂扬他为“乐圣”。但贝多芬有什么好？

　　他的旋律不若肖邦、柴可夫斯基那样情满意溢，悱恻缠绵。贝多芬的旋律质朴直率，极少似往已回①的多愁善感。他的和声不若瓦格纳、理查·施特劳斯那样雅丽黼黻，淫巧朱紫②。贝多芬的和声简明飞骨，全部和声只运用二十余个和弦。他的配器不若拉威尔、雷斯皮基那样炜烨枝派，卓烁异采③贝多芬的配器很少进入“配器教材”的谱例。尽管他的乐队写作有着超人的内在平衡。他的语言不若勋伯格、斯特拉文斯基那样摈古竞今，危侧趣诡④他运用他那时代的“通用语言”，然而时过境迁，世人只记得他，忘记了他同时代的绝大多数人。

　　贝多芬有什么好？

　　贝多芬之所以成为不朽的“悲多愤”，成为彪炳后世的“乐圣”，自然有多重因素：苦难经历、民主思想、伟大人格。但就音乐本身而言，他的音乐首先好在结构，由于结构而产生的伟力。

　　贝多芬音乐的结构力首先表现在他有“聚沙成塔”的特殊能力。他往往运用一个极小单位的音乐材料，姑且称为“细胞结构”吧，如一个音程：《F小调第二十三钢琴奏鸣曲》（俗称“热情”）——小二度；《E大调第九钢琴奏鸣曲》（作品14号之1）——纯四度；一个和弦：《降E大调第三交响曲》（俗称“英雄”）——大三和弦；一个音型：《C小调第五交响曲》（俗称“命运”）——著名的四音音型“命运的叩门声”；一个音列：《C小调第八钢琴奏鸣曲》（俗称“悲怆”）——四音音列；等等。从这个最简明最细微最基本的材料出发，贝多芬构建起一座高耸入云的摩天大厦，一座巍峨壮美的珠穆朗玛峰；一座庄严肃穆的英雄碑塔。贝多芬的音乐，就是基本粒子构成原子，原子构成分子，分子构成物质的结构；就是自然与宇宙生成的结构；就是上帝的结构、造物主的结构。正因为贝多芬音乐结构应和着宇宙万物的内部生成结构，他的音乐才动心惊耳⑤，具有永恒的、超地域的、超时空的魅力。贝多芬做为社会的人，不仅经历了灵肉两方面难以言喻的磨难，而且是个“情种”，多情、激情、柔情。然而他的音乐却极少表露个人情感。他超越了个人的小情感，将之博大升华为人类的情感，社会的情感，宇宙的情感。这是他的作品在结构上也与宇宙结构同体相和的内在根源。

　　作为西方音乐最体现”对立统一“与”三段论“的奏鸣曲式，在贝多芬手中发展到登峰造极的地步。他不但从扩张方面发展了奏鸣曲形式，几乎把奏鸣曲式每一个细胞——引子、主部（如双主部）、连接部（扩大为独立单位）、副部（第二、第三、甚至第四副部）、结束部（扩大与其他部分相同的地位与篇幅）、展开部（贝多芬的展开部往往大于莫扎特的一个乐章）、结尾（相当于第二展开部）扩张到无以复加的程度。他又从紧缩方面发展了奏鸣曲形式。《E大调第30钢琴奏鸣曲》（作品109）第一乐章就是奏鸣曲式”微型化“的一个相当突出的例子。

上述两个方向，为整个19—20世纪音乐发展开拓了道路：扩张化——他把奏鸣曲从三或四乐章扩大到七乐章《升C小调弦乐四重奏》（作品131），引发了柏辽兹（五乐章的《幻想交响曲》）、马勒（一小时半甚至两小时的交响曲）们的煌煌巨制。紧缩化——他把奏鸣曲紧缩为二乐章《C小调第三十二钢琴奏鸣曲》（作品111，引发了李斯特、理查·施特劳斯们的单乐章”交响诗“。至于运用“细胞结构”构架音乐大形式的思想，更直接影响了李斯特、柏辽兹、瓦格纳、弗朗克等许多作曲家（直到巴托克）对于“主导动机”的运用。甚至20世纪“先锋”作曲家们仍从贝多芬结构思维中获取营养。

　　在结构力上，任何人比不上贝多芬！所以他是“乐圣。                     

                                                                                                                     ----赵晓生

读研的日子是艰苦的,并非体力上,在几个博士的"欺压"下,

我过着紧张的生活.但是,我愿意面对寂寞.支持我这样努力是有原因的,

其一就是我人生的旅行计划.

想去的地方有一些,国内的有西藏,金银滩,杭州,国外的有希腊,越南,意大利.

我也希望去过后能建立一个网络电子游记.

我想,现在该好好读书,让自己的头脑丰富,

让自己拥有更多体验幸福的能力.

获得了这些,再去游历我向往的胜地,

一定会有更多的收获.不仅仅是好看的风景.

经历了痛苦才会对喜悦非常敏感,我期待着......

想说说意大利的五渔村Cinque Terre.

有一类人不适合去。

热衷于大都市风格的，无法忍受没有丰富夜生活的，

喜欢类似跟团游上车睡觉下车拍照的。

Cinque Terre是意大利西北部Liguria大区位于两个海岬

Punta Mesco 和Punta Monte Nero 之间,

约15公里的一段沿海地区，本身又形成了一个小海湾。

因其间穿插着5个深藏在高山大海之间的小渔村

Rio Maggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza 以及Monte Rosso而得名.

美国国家地理杂志给Cinque Terre的评语是，世外桃源。

一直到上个世纪初叶，它依然远离尘寰，遗世孤立。

直到近年才通了火车，作为意大利国家公园和UNESCO颁布的世界遗产，

Cinque Terre有着意大利人最引以为傲的海岸风光。

到达希腊时天气已经开始闷热。阳光炽烈，碧蓝的爱琴海水却依旧清冽。

在Greece mainland东面名叫chios(发音像英文的hills)的小岛上，

我和Taylor度过了神仙般曼妙的44小时。那里人烟稀少，盛产上等乳香胶和名叫ozio的烈酒。 

　　我们寄居在岛上一所居民家里。在希腊的第一餐午饭，戴白色瓜皮帽的老人和善热情，

做索然无味的坚果饼和海菜色拉，倒大杯的烈酒。

ozio是那样浓烈的液体，淡黄色，喝到口中舌头激烈的痛，喉咙仿佛被烧出了一串燎泡，

至胃中依然翻江倒海。Taylor喝了两口便开始不断咳嗽。我看见老人出门去院子里喂驴，

便借机放下酒杯，跟出去找他聊天。老人教我用希腊语说他的名字，“Merrinzo”，

听上去像意大利童话中的牧羊神。可惜岛上并没有羊只，只有皮毛美丽的棕色野驴，琥珀色的眼睛，

被驯服了养在家里，性情温柔。驴儿，老人，阳光，海水，灌木，黄土，静谧的正午。

没有迷宫和米诺斯，没有扯了黑帆的船只。公主王子的激烈留在神话中，人们早已习惯平淡无奇的生活。

守着祖辈留下的家业房屋，过着朝耕暮息的日子，并乐此不疲。

  
      老人带我去楼上的卧室，窄小而规整的小房间，背阴。趴在光滑的小木格窗边能看见碧蓝的海水。

家具简单，陈旧的胡桃木大床，上面是烫得一丝不苟的希腊蓝丝床单；

木桌上有精致的陶器和描绘着花朵与椋鸟的英国花瓶，高大的书架上是书楫墨绿或土黄的羊皮书，

字体陈旧而华丽。我惊奇地发现一本1805年的俄文版《the young and the lost》，

多年以前曾经从一位英籍儿童作家手里接到一本1832年的伦敦版《the young and the lost》，

价值几万英镑。作家去世前提到已经绝版的俄文版，那是同一作家写出的语言不同，

结局不同的同一故事。在英国那本书是价值连城的。老人却完全不计较地笑说可以送给我作纪念。

把书放进旅行袋的瞬间，我就做了要一辈子收藏它的决定。如此美丽的暗蓝色封面；

木刻插图与花体钢笔字，不是可以用英镑衡量的东西。老人祥和的眼神，

与世无争的平和心态让我大为震动。

 

　　整个下午我们都在岛上转悠，“美丽得撕心裂肺。”Taylor这么说。脱了衬衫，

穿着bikini和米黄的大脚裤，光着脚在沙滩上和当地的小孩子们奔跑嬉闹。

那些皮肤黑黑的小孩子，有那么明朗的笑容和洁白的牙齿，都赤着脚，光着上身，

用英文唱着“you can't catch me,you can't catch me..."笑声放肆。

快乐像从他们的头上不断蒸发的汗水，如此直截而漫溢。 

     “时间就是这样过去了。”老人说，现在他一个人生活在父辈留下的旧房子里，

在墙上挂仿制的蒙娜丽莎和雷诺阿，使用从英国运来的贵重茶具，白瓷盘子和咖啡杯。

曾经他也爱过一个女人，战争中认识的美国姑娘，金发碧眼，最终的结果是离弃。

这些故事写在老人的眼睛里，谈起来温暖平和，不再有激烈的情绪。在这样的美好的夏夜，

两个完全不同的人坐在一起谈从前的事情。刨除文化，年龄和语言，

唇舌只是浅薄和苍白的沟通方式。陌生人的倾述与聆听，排山倒海，无关语言。

如同感情之于背叛，时间之于历史。清楚这样的时刻会像过去的每一个，转瞬即逝然后模糊直至消失。

留不住的时光。 

　　去雅典的船票是早晨十点正。Taylor带了老人送给他的ozio，兴高采烈的样子。

而我在早餐桌上就红了眼睛，两天的相处也许不足以让我们从陌生人变成一家人，

但足以让我这个脆弱的孩子心怀依恋。写下了老人的地址，心里却明白再见是杳杳无期，

想到某日再来时，老人也许已经不在，心中伤感。道别时老人微笑着拍着我的脑袋叫我珍重。

开船的瞬间我哭得淅沥哗啦。这些年来经历的相聚和离弃太多。

遗憾不断的擦肩而过，本该是让人学会珍惜瞬间和善于忘记的历练。然而我却从不接受教训。

终于见到了红红的爱琴海，而且红得发紫，红得发亮，太阳落下海平面，

也给爱琴海留下最光辉的一刻，爱琴海在一片波光粼粼中开始迎接漫漫长夜

我门从希腊的雅典卑雷斯港登上“Glory”号船，船的甲板上还有一个露天游泳池。

起先我还特高兴，觉得自己选择的这艘船名字很有气派，不料再看看港口里停泊的船，

全都有异常响亮的大名，一派贵族风范。

　　离开雅典后，船直接驶向伊德拉岛(Ydhra/Hydra)，一路上爱琴海被太阳照射着，

有一层金色的韵味，大海上一望无际，只有海鸥追随着我们。我靠着船的栏杆，

听着各种语言在叽叽喳喳地交流着，仿佛置身一个小联合国。

当船抵达伊德拉岛后，我迅速上岸，争取有更多时间一睹小岛风采。

　　伊德拉岛上有许多18、19世纪海上商人宏伟的住宅和艺术家的工作室，

岛的心脏地带是港口城，在风景如画的海湾，白色的房子沿坡而建，其中点缀这巨大的灰色豪宅。

市场中心是一座18世纪的巴拿格亚修道院钟塔，

用于建这个钟塔的石头大部分来自波罗斯岛(Poros)的已经被拆除的波塞冬神殿。

港口由防洪堤围起，形状像美丽的新月，西端则连接这19世纪的炮台。

沿着弯弯的海岸线停泊着许多白色游艇，据说在这个小岛上游艇是一种非常普通的交通工具，

一如中国的自行车。

　　和考古学家相遇

　　我独自一人去拜访了古迹的废墟，沿着石阶而上，就看到了黄土和断裂的石碑，

两个考古学家正在圈地丈量，我小心翼翼绕道而行，生怕打扰了他们的工作。爬上顶端，

爱琴海一览无余。我兴奋地按动快门，以谋杀胶卷来过把瘾，正愁没人为我爬上废墟留影，

就看见一个单身外国女子气喘吁吁地爬了上来，她不等我开口就问我要不要拍照，

我大喜答应，也帮她照了一张。

　　小岛很安静，安静得像没人居住。后来我们到了一个咖啡馆，

一打听才知道这里很多豪宅都成了度假的别墅。

　　当我们再次登上“Glory”号船时，我心里已没有了刚上船时的拘谨，

我们开始坐在餐厅享用希腊美食，怡然自得，不知是爱琴海的海风扫去了我心头的一点孤独，

还是爱琴海的阳光让我觉得四海本为一家。

　　“Glory”船又把我带到了波罗斯岛(Poros)。我猛然发现爱琴海上的小岛是如此风格迥异。

波罗斯岛远看像个绿色小岛，各种精致的建筑掩映在绿色中，大有世外桃源的味道，

只是一排帆船和游艇在告诉人们这里也是一个富裕之岛。

　　我们顶着热辣辣的太阳在岛上游荡，看到了白色的圆顶建筑，好奇询问，

才知道这里是一个祈祷的地方。“波罗斯”一词在希腊文中是“航线”或“涉水”的意思。

岛上可爱的波罗斯城是一个几乎完全被陆地包围的最安全的港口之一。

你一眼就能看到白色房子鲜桔色的房顶和山顶上的钟塔。

　　海醉成葡萄酒色

　　最后，我们到达了爱琴海中的艾基那岛(Aegina)，岛上有许多海鲜馆，

那大大的墨鱼悬挂在栏杆上让人不禁大流口水。

岛上最著名的古迹是阿帕伊亚神庙(TempleofAphaia)，位于东北面松林掩映的山顶上，

远望爱琴海，视野极佳。它是公元前490年，为纪念萨拉米斯海战而建，

是古希腊晚期仿古神庙的代表作之一。

建在县崖上的旅馆，躺在旅馆的平台上就能看日落，美丽的爱琴海就在脚下~

足不出户就能看见美景，人生享受啊~

歌德有段对巴赫音乐的评论十分精辟∶「就如永恒的和谐自身的对话，就如同上帝创造世界之前，

在心中的流动，我好像没有了耳、更没有了眼、没有了其他感官，而且我不需要用它们

，内在自有一股律动，源源而出。」圣经也谈论到创造世纪之前，永恒的和谐自身对话，

在《箴言》第八章我们可以读到∶「当　建立高天时，我已在场；当　在深渊之上画出苍穹时，

当　上使穹苍稳立，下使渊源固定时，当　为沧海画定界限，令水不要越境，

给大地奠定基础时，我已在　身旁，充作技师。那时，我天天是　的喜悦，

不断在　面前欢跃，欢跃於尘寰之间，乐与世人共处。」

透过装饰乐句、多重形象、节奏与流动的空间，巴赫的音乐揭露了创造性智慧无上自由的游戏。

进一步而言，聆听巴赫的音乐会在内心深处开拓一条寂静的道路，

这条道路让我们通向上帝心中的体验，结合了音乐与心灵的体验。

巴哈的音乐开启了一条吊诡之路：最外与最内的结合，最宽广与最隐密的相合，天与心的交融。

又开学了,以为会比较的舒服,结果并不尽然!

第一周,可以说让人有点exhaust ,周末给学生上课都犯困．

系里的博士们真的不好忽悠～～～一开始就布置了商务印书馆的学术书给我们看，

而且跟专业并没有很大的联系．我想是希望我们能通过学习端正思想吧！

论文是少不了的，准备再弄台笔记本回来，以免让我的右手中指再度长茧！

尽管如此，我还是觉得机会难得，其实这个再学习的机会对于我来说，还是很不容易的，

至少有更多的人在给予我．我想我不会只是混混罢了！

导师的问题也是一个契机，我想就像院长说的那样，在他的学习道路中，有很多的偶然，

从而致使他有现在的成就．对于我来说，导师的离去也是个偶然，因祸得福，是我有幸能跟院长学习．

几次的会面，上课，交流下来，我收益不少，特别是对专业的看法，和对今后研究方向的设想．

记得他第一次跟我们三个见面说过法国巴黎高师对教育的观念：＂帮助别人和你一起进步＂．

我想这比＂传道授业解惑＂来得更实在．至少它说明老师也是不完善的，要不断进步的．

就像泰戈尔的＜＜人生的亲证＞＞传达的精神－－亲证．亲自来证明，首先保持自己的先进性，

而不是说教，就很说明问题了．

偶尔还是会上来写点什么，我知道有远方的朋友会通过这样的渠道来关注我．

有这样的一个牵盼很幸福＊＿＊

人真的是会变的,一直以来我以为有些事情是不会变,

可时间证明了我的错误!自己在不停的改变,周围的一切给我的感觉都不一样了,

我想是一切都同时在改变,所以自己有种眩晕感!呵呵!

不过我从来不会害怕改变,因为我知道这是自我的一种完善,

是我不断学习的必然结果!

一个漂亮的女孩子，觉得自己过得很不幸，终于有一天她真的决定跳楼自杀。 看到了10F恩爱著称的夫妇正在互殴。  看到了9F平常坚强的Peter正在偷偷哭泣。 8F的阿妹发现未婚夫跟最好的朋友在床上。 7F的丹丹在吃她的抗忧郁症药。 6F失业的阿喜还是每天买7份报纸找工作。  5F受人尊敬的王老师正在偷穿老婆的内衣。 4F的Rose又要和男友闹分手。  3F的阿伯每天盼望有人拜访他。  2F的莉莉还在看她那结婚半年就失踪的老公照片。 在我跳下之前，我以为我是世上最倒霉的人。  现在我才知道每个人都有不为人知的困境。 我看完他们之后深深的觉得其实自己过的还不错。   

偶尔回原来的博去看看,觉得很怀念.

干净的版面,温润的色彩,透露着过去点滴的文字,喜爱的音乐...

我就是这么个念旧的人,过去没有了却的事永远放不下.

所以注定心里会有些小秘密,会不时的在午夜惊醒!

也许某天还会去写点什么,发点什么,总之,让它永远都有时间的印记.

现在练琴少了一些,可一碰到琴键就会有很多的情绪涌上来,想到一些与音乐结缘的人.

自己觉得很会筛选记忆,回忆的都是美好的人和事,那些"劫难"已经远去,相关的人更会消失.

不弹琴时,那些与音乐结缘的人,很少会打搅我.犹如两个世界,我可以任意选择进出.

 旅行的计划...

感叹人间冷暖!

人都是自私的,都会懂得为自己着想,

而爱情,就彼此而言,是无私的,甚至因此而放弃生命,

这是从书上看来的,生活中真的有这样的爱请吗?

必须承认,是社会改变了我们的初衷,

扭曲的心灵,会在某些夜晚惊醒,或是在岁月中渐渐枯萎.

相比之下,那些惊醒的夜晚更加珍贵!

彼此原谅吧!!

想起一句话,是一位朋友说的,一位关系很一般的朋友.

"幸福就是适量的红酒、平凡的爱情和不太多的钱..."

至少我觉得是这样!

没想到,有些事居然还会让我心跳加快!今晚又该做梦了!呵呵傻孩子~~~

ps:新学的意大利语:ciao = hello 每天起床都对自己笑一笑,打个招呼感觉不错!

这个夏天,完全没有想"晒"的感觉.

所以会一直懒惰下去,直到闲下来.Maybe九月,Maybe十月.